Το 2021, ενώ ο πλανήτης βρισκόταν στη δίνη της πανδημίας, ο Fred Again και η Blessed Madonna δημιούργησαν έναν ύμνο που έμελλε να ορίσει μια ολόκληρη εποχή. «Marea (We’ve Lost Dancing)» τιτλοφορούνταν το κομμάτι, μια ελεγεία για την απώλεια της σωματικής επαφής, των ιδρωμένων dancefloors και της συλλογικής ευφορίας. «Αν μπορέσω να το ξεπεράσω αυτό, ό,τι ακολουθήσει θα είναι υπέροχο», έλεγε η Blessed Madonna μέσω Zoom. Πέντε χρόνια μετά, το «υπέροχο» ήρθε, αλλά έχει μια μορφή που ελάχιστοι είχαν προβλέψει. Η ηλεκτρονική μουσική είναι πιο κερδοφόρα από ποτέ, όμως η ίδια η πράξη του χορού μοιάζει να αργοπεθαίνει κάτω από το φως των smartphones.
Σήμερα, η βιομηχανία της ηλεκτρονικής μουσικής αποτιμάται στα 12,9 δισεκατομμύρια δολάρια, σύμφωνα με την έκθεση του International Music Summit (IMS) για το 2024. Παρά την αύξηση των εσόδων, ο κλάδος αντιμετωπίζει μια υπαρξιακή κρίση. Τα κλαμπ δεν θυμίζουν πλέον καταφύγια αυθορμητισμού, αλλά αμφιθέατρα. Το κοινό δεν κοιτάζει πια ο ένας τον άλλον· κοιτάζει μπροστά, προς τον DJ-star, με τα χέρια υψωμένα όχι για να χορέψουν, αλλά για να καταγράψουν το τέλειο story για το TikTok.
Αυτή η μετατόπιση από τη «συμμετοχή» στο «θέαμα» αναδιαμορφώνει την οικονομία της νύχτας. Καθώς οι θαμώνες συμπεριφέρονται ως βιντεογράφοι, οι χώροι αναγκάζονται να επενδύουν σε τεράστιες οθόνες LED, λέιζερ και πυροτεχνήματα για να ικανοποιήσουν την ανάγκη για «περιεχόμενο». Το αποτέλεσμα; Το κόστος παραγωγής εκτοξεύεται, οι τιμές των εισιτηρίων φτάνουν σε δυσθεώρητα ύψη και ο κύκλος τροφοδοτείται από την ανάγκη για ολοένα και μεγαλύτερα headliners. Το 2024, ο όγκος των εισιτηρίων μειώθηκε, αλλά τα έσοδα παρέμειναν ψηλά λόγω της ακρίβειας, μετατρέποντας το clubbing σε μια premium εμπειρία για λίγους.
Οι κοινωνιολόγοι και οι επαγγελματίες του κλάδου παρατηρούν μια γενιά που μεγάλωσε μέσα από τις οθόνες. Οι νεότεροι clubbers, υπερβολικά συνειδητοποιημένοι ότι κάθε τους κίνηση μπορεί να αναρτηθεί στο διαδίκτυο, αποφεύγουν την έκθεση. Ο χορός τους είναι «επίπεδος», βελτιστοποιημένος για την κάμερα, στερημένος από το οβελιαίο επίπεδο της κίνησης. Το 2024, στην Ίμπιζα, το γερμανικό συγκρότημα Keinemusik έπαιξε το hit «Move» μπροστά σε μια θάλασσα από ακίνητα τηλέφωνα. Το παράδοξο είναι σκληρό: η ηλεκτρονική μουσική κέρδισε 566 εκατομμύρια νέους followers στα social media το τελευταίο έτος, αλλά έχασε την κίνηση στο physical space.
Η εισβολή των ιδιωτικών κεφαλαίων
Η εμπορευματοποίηση δεν σταματά στο dancefloor. Το 2024, ο επενδυτικός κολοσσός KKR & Co. εξαγόρασε τη Superstruct Entertainment έναντι 1,4 δισεκατομμυρίων δολαρίων. Η εταιρεία ελέγχει πλέον 80 φεστιβάλ παγκοσμίως, συμπεριλαμβανομένων των θρυλικών Sonar και Awakenings, καθώς και το Boiler Room. Όταν τα ιδιωτικά κεφάλαια εισέρχονται στη νύχτα, η προτεραιότητα μετατοπίζεται στην ασφάλεια της επένδυσης. Αυτό εξηγεί γιατί τα κλαμπ προτιμούν πλέον να κλείνουν πέντε DJ για σετ των 60 λεπτών αντί για έναν headliner που θα «υφάνει» μια ιστορία τεσσάρων ωρών. Τα σύντομα σετ παράγουν περισσότερο «περιεχόμενο» για τα social media, αλλά σκοτώνουν τη δημιουργική αφηγηματική καμπύλη της βραδιάς.
Η μετάλλαξη είναι εμφανής και στη χωροταξία. Στη Νέα Υόρκη, το πάρτι μεταφέρθηκε από τα σκοτεινά υπόγεια στο κατάστρωμα παρατήρησης Edge, 100 ορόφους πάνω από το Μανχάταν. Με εισιτήρια που ξεκινούσαν από τα 200 δολάρια και έφταναν τα 700 στη μεταπώληση, το clubbing έγινε τουριστικό αξιοθέατο. Την ίδια στιγμή, τα παραδοσιακά κέντρα της κουλτούρας, όπως το Βερολίνο, υποφέρουν. Το 2026 βρίσκει τα μισά από τα 250 κλαμπ της γερμανικής πρωτεύουσας να κινδυνεύουν με λουκέτο λόγω του αυξημένου κόστους ζωής και της αλλαγής των καταναλωτικών συνηθειών.
Η αντεπίθεση: Η επιστροφή στο «σκοτάδι» χωρίς κινητά
Ως αντίδραση σε αυτό το ψηφιακό θέαμα, μια νέα τάση αναδύεται: η απόλυτη απαγόρευση των τηλεφώνων. Χώροι όπως το Signal και το Refuge στο Μπρούκλιν, αλλά και καθιερωμένα ονόματα όπως το House of Yes, καλύπτουν τις κάμερες των θαμώνων με αυτοκόλλητα στην είσοδο. «Θυσιάζουμε το δωρεάν μάρκετινγκ των social media για να ανακτήσουμε την ενέργεια της πίστας», δηλώνουν οι ιδιοκτήτες.
Καθώς το Sphere στο Λας Βέγκας και τα νέα «hyperclubs» στην Ίμπιζα και την Μπανγκόκ ανεβάζουν τον πήχη της παραγωγής σε επίπεδα επιστημονικής φαντασίας, η βιομηχανία διχάζεται. Από τη μία πλευρά, το EDM (Electronic Dance Music) ως εμπορικό προϊόν που καταναλώνεται μέσω οθονών, και από την άλλη, η dance κουλτούρα ως βίωμα.
Όπως επισημαίνει η Mary Wolff των NYC Rave Girls, «χωρίς χορό, δεν είναι ρέιβ, είναι απλώς μια πολύ δυνατή οθόνη». Το στοίχημα για το 2026 και μετά είναι αν η βιομηχανία των 13 δισεκατομμυρίων δολαρίων θα καταφέρει να διασώσει την ψυχή της — την ανάγκη του ανθρώπου να χάνεται μέσα στον ρυθμό, μακριά από το μπλε φως της οθόνης του.
